初代ゴジラ・シン・ゴジラ・ゴジラ-1.0の共通点と違い｜怒りの封印と、叶わなかった芹沢の帰還

初代『ゴジラ』、『シン・ゴジラ』、『ゴジラ-1.0』には、それぞれ異なる面白さがある。芹沢の最期に胸を締め付けられる初代と、人々がそれぞれの仕事を果たしていく姿に引き込まれる『シン・ゴジラ』、そして敷島が生きて帰ってきたことが何より嬉しい『ゴジラ-1.0』。同じ怪獣に立ち向かう物語でありながら、その結末を見届けたときの気持ちは同じではない。

しかし、この３作品には重要な共通点も存在していると個人的には思う。それは、ゴジラの破壊が、別の登場人物の抱えた苦しみや破壊衝動と結びついていることである。初代では芹沢大助、『シン・ゴジラ』では牧悟郎、『ゴジラ-1.0』では敷島浩一。ゴジラを倒すという出来事には、その人たちが自分の苦しみとどう向き合うのかという、もう一つの物語が重なっている。

今回は、この共通点から３作品を読み比べることによって、怒りを自ら「封印する」物語、誰かに「封印してもらう」物語、そして封印される側だった人々が自分たちも未来を生き始める物語という、ある意味における「系譜」を見出していこうと思う。

以下、３作品の結末に触れながら考察する。人物の内面やゴジラとの関係については、映画の描写をもとにした私自身の解釈である。

３作品の共通点――ゴジラの破壊と、人間の苦しみが重なる

ゴジラは街を壊し、人々の命を奪う存在であるから、人間にとっては排除しなければならない脅威となる。その上でこの３作品では、対処すべき怪獣の話と、それに関わる人間の話が別々には進んでいない。人間の中にある怒りや悲しみが、ゴジラという巨大な存在を通じて表現されているように見える。

芹沢には戦争で受けた傷と、愛する人を失う悲しみがある。牧には妻を無念の内に失った事実があり、敷島には自分だけが生き延びたことへの負い目がある。彼らにとって世界は、素直にその幸福を受け取れる場所ではなくなっている。その苦しみが他者へ、あるいは自分自身へと向かうとき、ゴジラの破壊と彼らの内面が重なってくる。

もちろん、芹沢や敷島がゴジラを操っているという話ではない。ゴジラの出現を人物の心理だけで説明したいわけでもない。ただ、怪獣と人間が同じ苦しみを表していると考えると、怪獣退治の結末が、その人物の生き方を決める結末でもあることが見えてくる。そこに、私が３作品を面白いと感じる理由の一つがある。

初代『ゴジラ』――芹沢は「自ら」怒りを封印する

初代でゴジラを倒すのは、芹沢が開発したオキシジェン・デストロイヤーである。芹沢がその秘密を自分とともに葬ろうとするのは、恐るべき発明が兵器として使われることを防ぐためだ。しかし、彼を科学者としてだけ見ていると、ゴジラとともに去っていく最期の悲しさを十分には捉えられないと思う。

戦争の傷と、恵美子への恋

芹沢の眼帯は、戦争によって負った傷を示している。戦争が終わったからといって、その傷まで消えたわけではない。そして彼には、幼い頃から知る恵美子への思いがある。その恵美子は、すでに尾形との人生を歩もうとしている。

芹沢が恵美子に秘密の実験を見せたことにも、私は科学者としての自己顕示欲や恋心だけでなく、自分が抱えている苦しみを相手にも見せたいという攻撃性を感じる。幸福な人生へ進もうとする恵美子に、自分が見ている世界の醜さも知ってほしかった。そんな思いが、あの恐ろしい実験には混じっていたのではないだろうか。

この点は、以前の芹沢博士の恋と、ゴジラとの心中についての記事でも考えた。彼は人類のためにすべてを捨てられる、最初から完成した聖人ではない。傷つき、恋をし、自分を見てほしいと願う人間だった。その怒りや悲しみを外へ向ければ、それは世界を壊す力になり得る。街を破壊するゴジラには、そんな芹沢の内面が重なっていると思う。

幸福を願う相手を残し、自分は海へ去る

それでも芹沢は、恵美子と尾形が生きる世界を壊そうとはしない。最後に尾形へ伝えるのは、二人の幸福を願う「幸福に暮らせよ」という言葉である。この短い台詞が、ゴジラを倒したという勝利の報告以上に胸に残る。自分の苦しみを相手に背負わせるのではなく、愛する人が幸福になることを願って、彼はゴジラとともに海へ去っていく。

私には、これが芹沢が自らの怒りと破壊衝動を「封印する」物語に見える。戦争によって負わされた痛手も、思うようにはならなかった人生への悲しみも、彼の中には確かにあった。それを抱えたまま、これから生きる人たちの未来を残そうとしたのである。

ここで大切なのは、「自ら」ということだと思う。傷ついた人は未来の邪魔にならないよう黙って去るべきだ、という話として受け取りたくはない。不条理への怒りには理由があり、その理由を忘れてよいはずがない。それでも他者の幸福を願い、怒りを鎮めた芹沢の心意気に、私は胸を打たれるのである。

同時に、芹沢にも生きて帰ってきてほしかった。恵美子との恋が叶わなくても、彼にはその先の人生があってよかったはずだ。初代の芹沢が象徴する戦争の痛手と怒りを考えるとき、彼の決断への敬意と、彼自身の幸福も見たかったという思いは、私の中でいつも一緒にある。

『シン・ゴジラ』――牧悟郎は、今を生きる人々に封印を託す

『シン・ゴジラ』では、ゴジラと人間の結びつきが、牧悟郎という人物によってさらに強く感じられる。私はこの映画を、牧がゴジラとなって妻の無念を晴らしに来た物語として読んでいる。変身の過程が作中で描かれるわけではないが、牧の情念がゴジラという存在になったと考えると、彼が残したものの意味が見えてくる。

人間のままでは復讐できなかった

牧は放射線の影響で妻を失い、日本への憎悪を抱いていたと語られる。しかし、妻を奪った不条理への復讐として、今の日本で暮らしている人々を襲うこともまた不条理である。牧は、それがわからない人間だったのだろうか。

私は、わかっていたのだと思う。今を生きる人々の全員が、妻を苦しめた当事者であるはずがない。無関係な人々を巻き込んでよい理由などないことを、彼自身も理解していた。しかし、理屈でそう理解できたからといって、妻の受けた仕打ちを忘れられるわけではなかった。

そう考えると、牧は人間性を失ったからゴジラになったというより、人間性が残っていたからこそ、人間のままではあの破壊を実行できず、ゴジラにならなければならなかったのではないだろうか。科学者としての倫理と、妻を失った一人の人間の無念が、同じ人物の中に残っていた。私はその矛盾に、牧という人物を考える面白さを感じる。

残されたヒントは、自分を止めてほしいという願いだった

牧はゴジラに関する資料を残し、それが後に人々の対抗策へとつながっていく。私は以前、牧悟郎が何を「好きにした」のかを考えた記事で、破壊とともに対策を残したことを、彼のフェアネスとして捉えた。

そのフェアネスは、復讐相手にも勝つ機会を与えようという態度にとどまらないと思う。今の人々を襲うことの不条理を理解し、人間への信頼も失い切っていなかったからこそ、彼はヒントを残した。そこには、自分の破壊衝動を止めてほしいという願いがあったのではないだろうか。

芹沢は自らの怒りを自ら封印した。しかし牧は、自分では収められなかった無念をゴジラという形で解き放ち、その封印を今を生きる人々に託した。妻を忘れることはできない。それでも、妻の受けた不条理を新たな不条理として広げてしまう自分を、誰かに止めてほしい。その二つの思いが、破壊するゴジラと、牧が残した資料に表れているように思う。

もちろん、襲われる人々にとっては迷惑極まりない。牧の事情が理解できても、その復讐が正当になるわけではない。だからこそ、人々は彼の無念に付き合って滅びるのではなく、自分たちの生活を守るためにゴジラを止めなければならない。

描かれる「職業人の美しさ」

ただ、芹沢とは異なり、牧の人間ドラマに私が感動しているかといえばそういうことはない。『シン・ゴジラ』で胸を動かされるのは、最後の作戦に関わる人々がそれぞれの仕事を懸命に果たしていく、その全体の流れである。身も蓋もない言い方をすれば、「みんなでがんばった」ということになる。

資料を読み解く人がいて、必要な薬剤を用意する人がいて、作戦を組み立て、現場で実行する人がいる。誰もが同じ仕事をするのではなく、自分の持っている知識や技術を使い、引き受けた仕事を果たしていく。その積み重ねが巨大な怪獣を止めるところに、職業人の美しさがあると思う。

牧が残したヒントも、そこに置かれているだけでは人々を救わない。それを読み解き、実行可能な作戦にし、危険のある現場でやり遂げる人たちがいて、初めて破壊を止める力になる。封印を託した牧の物語と、実際に封印を成し遂げる人々の仕事は、このようにつながっている。

しかも、凍結されたゴジラはそこに残る。なぜ『シン・ゴジラ』ではゴジラを殺せなかったのかという記事でも書いたが、人々は問題を完全に消してから次の生活を始めるわけではない。残ってしまうものを抱えながら、それでも生きていけるところまで持っていく。その仕事を成し遂げた人々の姿が、この映画では魅力的なのである。

『ゴジラ-1.0』――封印される側だった人々が、未来を生き始める

『ゴジラ-1.0』の敷島は、特攻で死なずに戻ってきたことと、大戸島で機銃を撃てなかったことに苦しみ続けている。戦争が終わり、典子と明子との生活が始まっても、自分が生き残ったことを素直に喜べない。ゴジラとの戦いには、この敷島が自分の生をどう受け入れるのかという物語が重なっている。

愛しているのに、自分が幸福になることを許せない

敷島はどう考えても典子を愛しているし、明子にも親のような愛情を持っている。それでも典子と夫婦になろうとしないのは、愛情が足りないからではないだろう。自分だけが幸福になってはいけないと考えているからである。

二人を養うために働くことなら、彼は自分に認められる。他者のために働き、役に立つことは贖罪になるし、生き残ってしまった自分が今日も生きるための言い訳にもなる。しかし、典子と結婚し、明子と家庭を築くことは、二人を支えるだけでなく、自分自身が幸福を受け取ることでもある。そこへ踏み出すことを、敷島は自分に許せなかったのではないだろうか。

彼にとって世界は、自分の生を祝福してくれる場所ではなくなっている。愛する人がいて、守りたい生活があるのに、そこで自分が幸福になることは許されない。その矛盾の中では、いっそすべてが破壊され、自分も壊れてしまったほうが楽だという思いが生まれても不思議ではない。敷島が言葉にして世界の破滅を願っているということではなく、彼の生活への態度から、私はそんな破壊衝動を読み取るのである。

ゴジラは苦しみの原因であり、「乗り越えるべき自己」でもある

その破壊衝動は、街を壊すゴジラとつながっている。しかし、ゴジラは敷島の内面を表すだけの存在ではない。大戸島で仲間を殺し、さらに銀座で典子を奪うことで、敷島を苦しめる原因にもなっている。

自分を苦しめる世界など壊れてしまえばよいと思う一方で、その世界を壊すゴジラによって、彼はさらに苦しめられる。守りたいものを持っているからこそ、破壊されることにも耐えられない。この二面性が『ゴジラ-1.0』の特徴だと思う。ゴジラは敷島が倒すべき外の敵でありながら、自分も含めてすべてを壊してしまいたいという、彼自身の心にも重なっている。

だから敷島にとって、ゴジラは「乗り越えるべき自己」として現れる。ゴジラへの復讐を果たしても、自分の命を断つことで償おうとするなら、彼は自分の生を許せないままである。愛する人を守ることと、その人と自分も生きることを、どうすれば同時に選べるのか。その問いに関わってくるのが橘である。

橘が敷島を許し、敷島も自分を許せるようになる

橘は大戸島で仲間を失い、機銃を撃てなかった敷島を責め続けてきた。しかし、敷島が撃っていれば、あの悲劇は起きなかったと言い切れるだろうか。あの時点のゴジラを機銃で倒せたかどうかも、仲間が助かったかどうかも、映画からは確定できない。

橘はその答えの出ない悲しみを、敷島にぶつけることでなんとか生きていたのではないだろうか。敷島が自分を責めることで過去に縛られていたように、橘も敷島を責め続けることで、失った仲間への思いを抱えていた。彼もまた、乗り越えられない苦しみの中にいたのである。

その橘が、最後には敷島を生かそうとする。震電の脱出装置を整え、敷島に生きて帰る道を残す。これは単に心優しい整備士が主人公を助けたという話ではないと思う。敷島を許すことで、橘自身もまた、怒りを誰かにぶつけなければ生きられなかった状態を乗り越えたのである。

そして、その変化は敷島にも届く。自分を責め続けてきた橘が、生きることを認めてくれたからこそ、敷島はようやく自分自身を許せたという側面があるのではないだろうか。橘の許しが、自分に向けていた破壊衝動を乗り越える手助けになった。敷島の生還は、一人の人間が一人だけで心の強さを手に入れた結果ではないのである。

敷島は脱出し、明子のもとへ帰ることができた。そして、生きていた典子とも再会する。二人のために自分を犠牲にするのではなく、二人と一緒に生きる未来が、彼の前に開かれる。『ゴジラ-1.0』についての以前の記事でも書いたが、私がまず感じたのは、生きていてくれて嬉しいという単純な気持ちだった。その嬉しさには、彼がようやく自分の人生を始められることへの喜びも含まれていると思う。

敷島の生還に、叶わなかった芹沢の帰還を見る

ここまで考えると、３作品の共通点と違いは、次のように捉えられると思う。同じようにゴジラの破壊と人間の苦しみが結びついていても、その苦しみを抱えた人が未来へどう関わるのかは異なっている。

しかし、死を選んだ芹沢より、生きることを選んだ敷島のほうが正しいという話ではない。初代で芹沢が背負っていた苦しみや悲しみには、戦争の痛手を直接受けた多くの人々の思いが重なっているからね。

自分を苦しめたものへの怒りには、当然の理由がある。しかし、その怒りを周囲の世界への破壊に変えてしまえば、新しく生きようとする人々の未来まで壊してしまう。私には、芹沢がゴジラとともに去っていく姿に、自らの怒りを封印することで、後に続く人たちの世界を残してくれた先人たちの姿が見える。

そして、私たちも山崎監督も、そうして残された世界の中で生きている。『ゴジラ-1.0』で、傷を負った主人公が新しく生きる道を見いだす物語を描けたことは、その積み重ねと無関係ではないと思う。

だからこそ、敷島の生還には、初代で叶わなかった芹沢の帰還を描いてくれたという思いがある。芹沢の決断に胸を打たれたことは変わらない。しかし、彼にも満ち足りた人生を歩んでほしかった。ゴジラを倒しながら自分も生きて帰ってくる敷島の姿を見て、初代では叶わなかったその帰還を、ようやく見届けたように感じたのである。

『ゴジラ-1.0』は、苦しみを抱えた人が未来のために去るのではなく、その人自身も未来を作る側に残る、最初の一歩を描いた作品だと思う。芹沢に重なる先人たちが残した未来を生きる私たちが、今度は、芹沢にも帰ってきてほしかったと願うことができる。３作品の破壊と封印をたどった先に、私はそんな喜びを感じている。

おまけ：1984年版『ゴジラ』を今回の比較に入れなかった理由

ここまで３作品を取り上げてきたが、ゴジラの原点回帰という意味では、本来は1984年版『ゴジラ』も比較に加えるべき作品だろう。シリーズ全体の中で重要な位置にある作品であり、私自身もとても好きな一本である。それでも今回の比較には加えなかった理由を、最後に書いておこうと思う。

怪獣同士の戦いが中心となり、いわば「怪獣プロレス」と化していたシリーズを、再び人間にとっての脅威としてのゴジラへ引き戻した。この原点回帰を試みたことだけでも、84年版の重要性は大きい。核の問題を前面に出し、ゴジラと向き合う日本の姿を描くことで、初代につながる恐ろしさを取り戻そうとした作品だったと思う。

ただ、そのゴジラの見た目には、それまでの昭和シリーズの名残がある。私には、まだ「ぎりぎり人間味のある見た目」に感じられ、恐ろしい怪物であると同時に、どこか愛嬌も残っているように見える。武田鉄矢の登場場面なども含め、どうしてもシリアスに振り切れない部分がある。原点へ戻ろうとしながら、それまでに親しまれてきたゴジラも引きずっている。その過渡的なところは、しょうがないことだったのだろう。

そのうえで、今回の比較に加えにくかったのは、人間の内面にある破壊衝動とゴジラの存在との結びつきである。林田博士にはゴジラに両親を奪われた過去があり、ゴジラへの思いも単純ではない。三田村首相が最後に流す涙にも、私は強く惹かれる。しかし、その苦しみや思いが、本人の内面にある破壊衝動としてゴジラの破壊と重なっているかというと、少なくとも私にはそうは見えなかった。

ゴジラを三原山へ封じる結末だけを取り出せば、今回の「封印」という言葉に結びつけることはできる。しかし、この記事で考えたのは、怪獣をどこかへ封じ込めることそのものではなく、ゴジラの破壊と重なる人間の怒りや破壊衝動がどう扱われるかということである。その比較を84年版にも当てはめると、無理があるように思えた。

今回は本編の比較からはずしたが、作品として劣ると考えているわけではない。シリーズの原点回帰を担った重要な作品であり、私にとって大好きなゴジラ映画であることは変わらない。林田博士の複雑な思いや三田村首相の涙など、その面白さについては、1984年版『ゴジラ』の考察記事で詳しく書いている。